汀

ここが限界点かなと思った。限界に来て私は1つの気付きを得た。どちらにせよ1人で決められることではなかったのだ、と。何かを選ばなければならない時、それを人と共に行うという考えがあまりなくて、私は1人きりでいるときに1人きりで考えなければならないと思っていた。実はそうではなかった。私は結局最後の最後で決断するのを諦めて、他者に委ねたのだ。委ねるということが私の決断であった。

こんなことをいうとあらゆる方面から非難が来るかもしれないけれど、誰かと共にいるということを私は単にタイミングの良し悪しで選択した節がある。もしかしたらタイミングによっては別の人と一緒に居たかも知れない。どう考えても「この人でなければダメなんだ」ということはない気がしている。ゆえに、私は本来的には誰かと共にいるということはやはり合わないのだと思う。「この人しか見つめられない」、そんな感覚にならない。「この人を幸せにしたい」、そんなことは願わない。私という人はどこまでいっても自己中心的で、どうしようもなく気まぐれで、ある日突然いなくなる。ところが、「それでもいい」と言ってくれる人がこれまでを考えると相当数いたし、いる。これを幸福と呼ぶのだろうか。あるいは呪縛？何にせよ、私にとっては普通ではなく、大変に不思議なことなのだ。

私が桜をじっくりと鑑賞する前に、ツイッターのフォロワーさんたちが桜の写真を多数アップしていたのでその写真を眺めてしまった。ああ、私の「春」はこれで終わりなんだろうか。そんなことを考える。実際の桜に触れる前に春が終わるなんて、あまりに辛すぎる。思い描いた春は、そして桜は本当に綺麗で、私はその春の桜にずっと触れたくて長い冬を耐え忍んでいたはずなのに、いつの間にか桜が手元から離れてすでに咲き誇っている。春は私を通り過ぎて勝手に終わろうとしている。私は一体何を待っていたのだろうと唐突に空に投げ出されたような感じがしていた。ぼんやりと虚無を眺めている。そして眺めたまま、ぼんやりと一生を終えたいような気がした。そうはいかないのが人生だけれど。

いわゆる喪失感なんだと思う。ある決断をしたことで大事なものをなくしてしまった。同時に得たものが何なのかも良く分からない。でも私はそうなることを望んだんだろう。あらゆるタイミングによって。

時のせいにして、罪を周りに擦り付けようなんて思ってはいない。でも、やっぱり時のせいもあるんだと思う。そして私はサガンの『ブラームスはお好き』のラストをなぜか思い出す。「私はもうおばあちゃんなのよ」と若い青年に対して言うあれを。老いのせいになんてしたくない。けれど、なぜか思い出してしまう。重ねたくないのに。

自分で決めたことなのに、きっと私は、それぞれがそれぞれの人生を歩んでばらばらに変化していく過程で、そのことを憂うのだろう。終わりを見つめられる関係でないことを、ひどく悔いてしまうのだろう。それでも許されることなら、私はまだ関係を続けたい。どんな形でもいいからいつか切れてしまうその日まで繋がっていたい。そう願っている。

人間になりたかったものたちの声

ある時は「メッセージ・イン・ア・ボトル」になって。

またある時は、「送り名のない手紙」となって。

いつ、どこで、誰が手にするか分からない瓶の中の手紙になって、偶然貴方に見つけてもらい、読んでもらいたい願望がある。そんな奇跡的なことが起こった日には、私は間違いなく恋に落ちるだろう。

私と知らせなくても、それを読んだ貴方が私を見つけてくれはしないだろうかと微かな期待を込めて手紙となり、見つけてもらった日には、涙を流してこの世界で貴方と出会えたことを大いに喜ぶだろう。

私は「ことば」となって、貴方の中に入り込みたい。貴方に扱われたい。そんな願望がある。

嘘をついた。私は「ことば」自身にはなりたくない。貴方と手を繋げる、寄り添える「人間」になりたい。猫でも小鳥でもない、人間である。

―――

もう忘れ去られてしまったのかもしれない。今後貴方が私に触れることはあるのだろうか。触れられず、部屋にひっそりと身を潜めている私は、そのつぶらな瞳で貴方を見ている。夢中で語るそのスマートフォンの向こう側には一体誰がいるのだろう。ねえ、私のことも見てほしい…。定点カメラのごとく、私は貴方を同じ場所から見つめ続ける。目に写る貴方の様々な表情に魅了され、私はそれだけで胸が高鳴り、体中が熱く紅くなる。この火照りきった体の行く末は……。ただ冷えるのを待つことしか許されないのかしら。行き場のない想いは冷えてゆくだけね。

せめて読まれる本の一冊になりたかった。貴方が真剣な眼差しで自分を見つめてくれる、涙したり、顔を綻ばせたりしてくれる。その顔を、一番近くで見られた。ただ、出会いは一時で、本棚にとどまることを許されないかもしれない。図書館に返されたり、売られたりするかもしれない。それでもこの小さな動けない体のままよりはずっとずっとマシだろう。

楽しそうに話をする貴方の声が聴けるだけでも喜ぶべきことなのかもしれない。初めて私を手にとったときの貴方の表情を思い出すと、もっともっとと欲望が湧いてくるけれど、醜い自分の容姿を思うと、現状で満足しなきゃいけない気がする。こんなに醜い姿の私に笑顔を向けてくれること自体が奇跡だったのかもしれない。

出会った季節がまたやって来て、私の存在を思い出してくれることがあったら、もう一度笑って撫でてほしい。私は全身を紅くして、貴方の側にいられる喜びを示すから。

※ひまつぶしに書いた文なのでいろいろと気にしないでください。

何かを得るということは、何かを失うということ

私は決して退屈な人生を歩んでいるわけでも、平坦な毎日を過ごしているわけでもないのだけれど、1人の時間が多い故に他者からはやはり退屈そうに見えているのではないか、というどうでも良いようなことを考えてしまうことがある。仮にそうだとして何が悪いんだろうとも思う。

ぴたりと世界が止まる。ネットの、ツイッターの世界だ。ある人と話をしていて、私はネットに何を求めているのだろうかと少し考えてしまった。人がいるということをただ実感したいだけな気がするのだけど、どうだろうか。あるいは「ねえこれ見て」と言える親の代わりを探しているのかもしれない。「今日こんなことがあったよ」といつでも言える恋人の代わりを探しているのかもしれない。あるいは様々な世界を眺めていたいがために、多くの「人」というチャンネルをガチャガチャと回して自分と近似でありながら違うものの人生の行方を追っているのかもしれない。趣味が悪いと思われるかもしれないけれど、皆も同じようなことをやっているのだと思う。少なくともネットにいる人達は。

最近気がついたら音楽ソフトを立ち上げていることが多い。それ自体は良い傾向だし、実際音楽に関わる時間は以前より増えつつある。ところが、本に触れる時間がその分減ってしまった。仕方がないことではある。何かを得るということは、何かを失うということなのだろう。両方一日のうちにできればベストなのだけど、自分の気分はそう簡単に切り替わるものではない。音楽をしている時は音楽だけになることが多い。最近音楽ばかりをやっていて嫌な感じがするのは、ただ思考を巡らせることなくとにかく手を動かしてしまっているからだと思う。前に思考ばかりを働かせていた時は、考える余地もなく手を動かせる人って素敵だな、と思っていたが、いざなってみると全く空虚で仕方がないなという所感。オリジナル曲をぽんぽん作れていればまた感じ方は違うのだけれど、アレンジのレパートリーに行き詰まっているためにひたすらコピーをして、それをアレンジするというやや退屈な作業をやっている。その曲を理解するとき、確かに感動のようなものはあるし、良いアレンジが出来た時は嬉しいのだけれど、オリジナルではないという意識が貼り付いて良くない。目に見えぬ他者が私を馬鹿にしている。過剰な自意識の仕業だ。私はなるべくその空想の他者の言葉を真に受けないようにしている。自分を馬鹿にする自分がいることは仕方ないことだし、まだまだ何もかもが上手くいかないのはそれだけ発展性があることなのだから、喜んでも良いのかもしれないけれど、やはり焦ってしまうことはある。毎日同じようなメンタリティで過ごせるわけがないのだから。

人間関係にもガタが来ている。そのごたつきがメンタルに影響し、体調に影響し、創作活動をやるときのコンディションに影響しているのが良く分かる。気候の変化のせいもあり、如実にその影響を受け、私を困らせるのは読書ができなくなるということである。友人からもらったレポートもじっくり読みたいし、あの小説も読みたいな、音響学の勉強もしたいな、とやることはたくさんあるのだけれど、いざ手にとってみると、様々な不安や焦りで目の前の文字が上手く読み取れない。引っ越しを遅らせているこの状況が何のためにもならないのはわかっているはずなのだ。あらゆる面において良くない。でも……。

2つの関係を上手く成立させることはできないと分かっているのに、もう決めたことなのに、いざ彼を目の前にすると言い出せずにいた。まだ片付けや掃除を終えていないから、その後で言えば良いのだけども、片付けすら手につかない。まだ決心ができていないのだろうか、いや、もうきちんと決まっているはず。

苦しくてネットの世界に助けを求めたくなることがある。でも、誰も助けてはくれない。違う。助けてくれそうな人はいるけれど、自分は助けてほしくないのだ。だから助けてくれるか分からない人とコンタクトを取る。たわいのない話をする。少し気が紛れる。またあまり話したことのない人と話をする。気が紛れる。繰り返し。あんまり意味がない。誤解を招くようなので、言っておくと、相手をしてくれた人のことは今後も大切にしたいし、相手にされたときすごく嬉しくなった。多分相手が思っている以上に私は感謝しているのだ。でも、根本の解決には至らない。そもそもそういう話を避けているし、仮に話したところでどうかなるわけでもない。そういう意味であまり意味のない行動をしている。

もう少しだけ時間が欲しい。そう願っている。もう少しだけ……どこかできちんと物事を正さなければならない。やる。やってみせる。でも、もう少しだけこの中途半端な時間を過ごしても良いですか、と貴方に懇願する。貴方の胸の内を知りながら。

音楽をやっている限りは貴方と繋がっていられる

音楽をやっている限りは貴方と繋がっていられる。

そう思う日々だ。そこの貴方とも貴方とも、私は音楽がなかったら繋がっていなかったであろう。そんな繋がりがいくつもある。たまになぜ私はこのような道を選んだのだろうとふりだしに戻ることがあるけれど、この道は私にとって最も開けていた道であり、あえて選んだものではないことは明白だった。事の発端としては音楽をしていたから音楽を選んだのだけれども。何かを考える前にやっていた音楽がまさかここまで影響を齎すことになろうとは、やらせていた親も考えていなかっただろう。それだけ幼少期にさせる習い事というものは重要なのだ。音楽をやっていたら、「音楽で食べていきたい」や、「音楽にずっと携わっていたい」などと思うのは自然なことだ。だから、そこで親が「そうは簡単にいくまい」と反対する気持ちが未だに理解できない。そのまま応援すれば良い。結果的にその道でいけなかったとしても、そこに至るまでに培われた能力はきっと無駄ではないと思う。

何をやったら良いか分からなくなる時、西洋音楽の場合は楽譜を見れば良い。昨今の音楽を聴けば良い。こんなに恵まれた環境があるのだ。何も困ることはない。でも、1人でやっているとどうしたらもっと上手くなれるか見えづらいということは確かにある。作曲は教えてもらうものではないかもしれない。理論は教えたり、教えてもらったりすることはできるが、作曲そのものとなるとどうだろうか。一般的な楽曲の作り方を教えるということはなかなか難しいのではなかろうか。ジャンルを絞ったり、条件をもう少し加えたりすればもう少し易しくはなるかもしれない。でも、作曲そのものというのは教えにくいはずである。どんな方法がその人に適しているか分かりづらく、作り方がいくつもあるからだ。これは他の分野でもそうだ。小説の書き方だってきっとそうである。ハウツー本は無きにしもあらずだが、本当のところ、小説の書き方なんて教えようがないのだ。作曲も小説書きもその人にとって必要な獲得すべきスキルと獲得法がバラバラである。なのにどうして教えることができるだろうか。助言なら与えられるかもしれないが、やっぱり自分で見つけて獲得していくのが実は最も効率的ではないかと思う。

貴方は去ってしまったけれど、私はそんなに淋しくない。なぜなら、貴方が消失したわけではないからだ。音楽をやっている限りは同じ世界を見ていて、そこに生きている。私にはそんな人が何人もいる。いろんな理由で私の側からいなくなってしまったけれど、アンサンブルや共同制作はできないにしても、同じ世界にコミットしている。私は自分がやりたいことをやっているだけだし、貴方と繋がるために続けているわけではないけれど、結果それが繋がることになるのなら、とても嬉しいことだし、幸福である。

そして、今音楽を通して繋がっている貴方や、文章を通して繋がっている貴方のことを大事にしたいし、交流していたい。側で鑑賞したいし、できれば何か一緒につくりたい。時々音楽の美を始めとした難しいことも考えるけれど、自分の欲求は実にシンプルなものである。ただ音楽に関わっていたい。音楽について考えていたい。それだけだ。

過程に重きを置いているけれど、諦めなければ道は閉ざされないとも思う。過程と結果の価値の一致を理想に私はただ為したい。

風邪というご褒美

風邪というご褒美。この間もひいていた気がするけど、まあ良いよね。今日はくだけた言葉で書きたい気分。書くことは正直なところ何もないんだけどね。行くべきところに行かず、今日は久しぶりに精神的にも肉体的にもお休みだったの。初めてのことだったので、ワクワクしてしまって午前中は休むどころじゃなかった。そのぐらい珍しいこと。

動けない時に限って勉強したくなるのはなんでなんだろう。とか、あ、家の中にハエのようなものがいるなあ。とか、散らばる心の中の言葉を寄せ集めてみる。今読んでいる本は欲求不満を増幅させるかのような代物で、もう少しなんというか深い？話を期待していただけに、ただのエッセイだなあこれ、って思いながら読んでいるので、すぐに手から離れてしまう。本が悪いの？私の感じ方が悪いの？きっとどちらでもない。たまたま手に取るべきタイミングがズレているだけなんだ、と思う。

そうだ、思い出した。今ね、「ある女の子のはなし」という話を書いているの。昔の日記から内容を引っ張ってきているのだけど、なかなかに痛々しくて書けない。でもこの子がキラキラ輝く瞬間をお話の中で書けたら良いなと思っている。痛々しくも、輝かしいみたいな？良く分かんないけど。その子はいつも一生懸命なんだ。だからそのことを描きたいなと思ってる。まあ、自分のことなんだけどね。今はもう他人みたいな自分の話。どうやって今に繋げようかなあっていうのが考えどころ。

ふと、なぜか学校のピアノ練習室を思い出す。私はピアノが本当に下手くそで、練習してもしてもこれ以上は上手くならないなってラインがあって、もし、良い先生に出会えていたら違ったのかなあなんてちょっと考える。ピアノの先生のことはあまり考えたくない。良い別れ方をしなかった。私が病気で変わってしまったのを理由に無視されたから……。

今日はシューベルトのピアノソナタを聴いたのだけど、シューベルトは難しいなという感覚を覚えた。第1楽章がまず予測がしづらい音の並びで緩急が短いスパンでついていて、聴くのが大変だった。第2楽章はロマン派らしい音楽で、もう、私の苦手な、もろ苦手な音楽だった。第3楽章はあまり記憶にない。第4楽章は女の子がスキップしているみたいな感じの音楽で可愛かった。シューベルトも聴き込むと良さが分かるのかもしれないけれど、ぱっと聴いた印象では、まとまりがなくて把握しづらいというイメージが強かった。いわゆるスルメタイプの音楽なんだろうね？はい、いいかげんな感想終了。

胸の奥につかえているわだかまりを早く解消したい思いがあって、でも、今ある幸福は手から滑り落ちる、というか自分から捨てることになるので、非常に心苦しいのだけど、本当に苦しいのはきっとそれをいまだ知らされず、ある日突然に告げられる彼の方だと思うから、このぐらいの痛みには耐えなければならないと思う。

という感じで今考えていること、思いついたことを並べ立ててみたけど、いやひどいありさまだね。話が飛び飛びだー。でも消すのはもったいないのでここに残しておこう。

二人は互いに孤独だった

ここ数日、私の内的世界は混沌としていた。それは貴方のせいもあるけれど、この時期だからという理由が大きいだろう。そこに貴方が現れる。全くもって本当に貴方は貴方だ。貴方は私をいつまでも苦しめるのか、どうして私は苦しいのかなどと昔考えていたことを掘り起こしたかのような錯覚。目眩がする。私の心はどうして分散されているのだろうか。何か物事ひとつに絞り込めれば良いのに、なぜかここにもあそこにも、季節外れのクリスマスツリーのように至るところに意識という飾りが世界という木につけられている。装飾的なことを厭えば良いのか、しかし、それを厭うということは自己否定に繋がりはしないだろうか。決して心が揺らいだということはない。縺れた糸を一生懸命解している最中であって、縺れていることを諦めたり、解す意思がなかったりしているわけではない。絡まった糸を解く時、過程としてその絡まりが余計に悪化しているような状態になることがある。まさに今がそんな時な気がしている。

貴方と連絡を取ってしまった時、チクリと刺すような痛みを覚えた。「あ…」これが罪悪感というものか。でもどうしてだろう、連絡を取っただけなのに。話をして、徐々にその罪悪感の出処が分かってくる。消えたと思っていたものがあったという発見をしてしまう。貴方への想いは確かに霞んでしまったのだけれども、全てがなくなったわけじゃなかったということがここで分かってしまった。甦る感覚。思い出。溜息が出る。

（この文章を読むであろう君を、また傷つけてしまうことは承知の上で、しかし自分と正直に向き合うことがきっと君のためになることを信じて書いている。）

私はいつも独りで、孤独で、貴方と出会ってからもずっとずっと独りきりで。でも、貴方も同様だったのだろう、と別れ際に言われた言葉で分かった。二人は互いに孤独だった。

暗い部屋に1人いて、過眠だった私はほとんどの時間を睡眠に費やしていた。寝るだけの生活は空虚でたまらなく辛かった。そこに貴方は僅かにいて、通話で「元気？」と尋ねてくる。いつもそうだった。私はいつも不調だったけれど、その「元気？」という言葉を聞く度に心が温かくなり、安堵した。

冬に会った時、繋いだ手をまじまじと見るなり、「白すぎる。病人みたい」と笑いながら言う貴方の顔を思い出し、夏に会った時の眩しすぎる太陽を思い出す。自転車に二人乗りすることを私は拒否して、二人で汗をかきながらトボトボと貴方の家へ向かった。ホテルの暗い照明の中で、激しく求め合ったことも覚えている。そう、貴方との思い出は明るすぎるか暗すぎるという極端な色彩を持っていた。そこにどういう意味があるのかは分からないけれど、忘れやすい私がこれだけ覚えているということはほとんど奇跡に近い。

でもね、貴方には悪いけれど、もうこれらは本当にただただ大事な思い出として残っているだけのものなんだ。これ以上の思い出は増えない。増やさない。増やしてはならない。貴方は貴方が以前言ったように「思い出の中だけでしか生きられない」。だから、私は最後の貴方の願いを受け入れることなく拒絶しなければならない。それがどんなに辛くても。なぜなら、もうどうしようもない関係だから。私は貴方を求めてはいないのだから。分かる？伝わっているよね。分かってはいるのに貴方は求めてくる。本当にタチの悪い人だと思う。

単に彼との関係を切るだけでも辛いのに、もうその準備を始めなければならない時期に来ていてそれだけで辛いのに、どうしてまた貴方なんて問題が出てきてしまうのだろう。そして不思議なのが、私は貴方のことを本当に愛していたのだけれど、貴方のことを考える時必ず体調を崩してしまっていた。辛くて気分が悪くなっていた。そこがやっぱり引っかかる。今、好きな人のことで悩んでもそういうことは起こらない。だから、やっぱり私と貴方では何か無理が生じている気がするの。貴方の世界では、まだ私という存在が前とあまり変わらずにそこにあるのかもしれないけれど、私の世界は随分と変わってしまった。…好きな人がいるの。分かっているでしょう。でも、貴方は分かっていながら未だに関わってくる。私は残っている情のせいで苦しんでしまう。どうかそっとしてほしい。でも、貴方はそのことも知りながら、求めてくるんでしょう…。

貴方が最後に伝えたいことを伝えられないままこの物語は終わってしまう。そうであるならば、この物語を閉じる前に、私に伝えてほしい。直接会って言うことは叶わないから、今ここで。ねえ。でも、それさえ叶わないまま、終わってしまうのだろう。だからこそ、世の美しい物語には意味があり、需要がある。貴方が言っていたように。

I don't get it

倦怠感がものすごい。そういえば病気だったんだなと怒りのコントロールができないことによって思い出された。もしかしたら、怒るようなことでもなかったのだろうかとも考え直してみたけれど、やっぱりひどいことをされたという感覚が拭えない。これが病気のせいだとしても、病気のせいなら尚更折れるべきでないのだろうと思う。喧嘩をしたのだ。怒るポイントはいくつかあったけれど、生理痛を理解してもらえず、体の心配をされるどころか俺のご飯がないじゃないかと怒られた。意味が分からない。私の体調の心配をしてくれなかった。意味が分からない。私の体の調子は彼にとってご飯以下の価値なんだろうな。意味が分からない。「I don't get it !（意味が分からない！）」と言って部屋を飛び出したい気持ちを抑え、暴れたい衝動を抑え、なんとか癇癪を起こさず穏便に過ごした。ベッドで1人怒りを落ち着かせようとしていた。ベッドに横たわっている間はお腹より腰が痛く、じわじわとくる生理痛特有の痛みに耐えていた。時折凄まじくお腹が痛むことがあり、唸り声を上げていた。彼はそれに気づくことなく眠っていた。「苦しい」「助けて」と誰にも言えない辛さを抱えて、誰にも癒せぬ怒りを抱えて一晩中過ごした。

昔イライラしていた時期があった。断薬して、しばらく経ってからのことだったが、毎日が辛くてたまらなかった。理由のない怒りがこみ上げてきて、彼に八つ当たりするしかなかった。すぐに別れるだの、死ぬだのと言い、彼を翻弄させた。でも、そのぐらい私も辛かった。ちょっとしたことでキレて、一度キレるとなかなか収まらなくて、母が隣で眠る布団の中で目をカッと見開いたまま一晩過ごした。脈が速く、力が入りすぎて頭が痛くなった。暇つぶしに携帯をいじっていたけれど、何時間もいじり続けていると、指の関節や手首が痛んだ。軽い腱鞘炎になっていた。ヒルナミンの強力な眠気を求めるも、手元にあるのはワイパックスというしょうもないマイナートランキライザー。10錠飲んだところで全く意味をなさなかった。

そんなことを思い出していた。あの頃は辛かったな、とようやく言えるようになったが、あの頃の辛さを昨日ばかりはぶり返してどうして良いか分からなかった。朝になっても、気分が落ち着くことはなく、痛んだ指、手首、頭。仰け反っていたのか背中も痛かった。朝になるとさすがに消耗感があったので少し眠ることができ、何か衝動的な行動を起こしたくなるほどの強い怒りは落ち着いた。やはり睡眠は大事だ。

もう、このままでいいと思った。このままこの人とは分かり合えないまま別れてしまっていい。その方が理由があるし、冷めたから別れるというのは至極自然だ。好きな気持ちを抱いたまま別れようとしていたのだけど、相手からすれば理解できないだろうし、此方のほうが自然だろう。投げやりになっているわけではない、冷静さを今は欠いているかもしれないけれど、でも、衝動的に思っているわけでもない。彼は私の不調に気づかなかったし、病気を理解しようとはしなかった。そこが長期的に見てダメだなと今なら言える。私の体調にひどく振り回される人は持たないが、動じなさすぎてもきっとダメなのだと思う。ダメな理由ばかり探している。

2人で食卓を囲んで食べるはずだった鶏の唐揚げを仕込んでいる。1人で食べて、残りはお弁当のおかずにしようかと思う。それでいいと思う。