ありふれたものの中にこそ、私の求めるものがある

　最近小説を書いている。私小説に分類されるのかな。登場人物や物語自体はフィクションなのだけど、思想的な部分や、感じ方、時に出来事まで本当のことを書いている。この小説は、私が中学・高校の頃に書いていたものだった。主人公が絶望して壊れてしまうというような終わり方の短編小説が大本となっていて、そこに加筆していった。10代の私が詰まった小説。いわばフォトアルバムの文章版のようなもの。

　「ありふれた出来事」の小説をありふれているという理由で否定する人がいたけれど、私はそこに違和感を覚えた。ジャンルや設定、出来事といったものを否定して何になるのだろう。問題は内容じゃないのかな。ある出来事に対して登場人物がどのように感じて、どのように動いていくか。描き方、文体。そういったものを抜きに表層的な部分で否定するなんて全く無意味だ。

　そもそも本当にありふれているのだろうか。私達の経験は全く同じであることなんてない。それぞれが違っている。似ていることはあると思う、でもそのどれもがまたとない出来事のように思える。そして、出来事自体はありふれていても、仮に全く同じ内容だったとしても、経験者が同じでないし、経験する側は常にいろんな条件や環境によって感じ方も変わる。だから「ありふれた経験」なんてない。例えばCDの音楽は何度聴いても全く同じ内容だけれど、鑑賞者が「同じ」であることはない。感じ方は日によって違うし、年齢によっても違う。そのことを加味すると、CDの音楽を繰り返し聴くということだって同じ体験を何度もするということにはならない。

　共有されうるようなありふれたものの中にこそ、私の求めるものがある。小説には私がアルバムとして保存しておきたいことがたくさん詰まっている。例えば友達とのすれ違い。そんなことは誰にだってあるけれど、◯◯ちゃんとのすれ違いは私と◯◯ちゃんにしかない。そこからどんな風に歩み寄ったのか、歩み寄らなかったのか。◯◯ちゃんに対してどんな思いを寄せていたのか。そういうことは私の中にしかない。そういうことを表現して残しておきたい。この小説は他の誰のためでもなく、自分のためにある。でも、独りよがりに留まらないものである気もしている。

　本当は10代のうちに完成させたかったのだけれど、病気をして叶わなかった。それから時々書いてはいたのだけれど、ペースがものすごくゆっくりだった。これ以上ズルズルと書いていても、記憶が美化されたり、出来事が風化していったりするだけで大事にしたい出来事が壊れてしまいそうだなと思ったから、なるべく早く、でも焦らずに書ききりたいと思い、最近力を入れている。完成したら製本したり、データ化したりして、お世話になった人たちに贈りたい。読んでくれる人が待っていると思うと頑張れる。自分のための小説ではあるけれど、読む人に寄り添えるようなものにもしたいとも思っている。

「双極性障害」

結った黒黒とした髪が揺れます

なびくのは私か、貴方か、ただの後れ毛かそれも定かではありません

はらくだ色の麦わら帽子を被り、貴方と住宅街を忍ぶように歩きます

色とりどりの家々は賑やかに、伸びたり縮んだりして周囲を受け入れているようです

はらりとアスファルトに落ちた名を知らぬ薄紅の花がありまして

花びらをひとつ、ふたつと数えてみます

数えるうちに数を忘れる私は、いつまでも数え終えることができません

簡単におしまいにしてしまう貴方のその背中を

私は追うことしかできぬのでしょうか

命あった花が、私の手の内で完全に砕けてしまいました

貴方の温かな言葉に私の心は若草色へと変化して

霧雨も私の罪を溶かすように優しく降ってきました

ところが突然私は放り出されたのです

罪はなくなりませんでした

貴方はずっとずっと遠くから鉛色の言葉で私を叩くのです

雨は私の目を塞いできました

からがら家路につきました

あらゆるものによって、貴方によって

ひやりとした壁に打ち付けられ、私は真っ白になってしまいそうです

優しい気持ちでいる。短い軽躁状態が突然消えて鬱っぽくなってしまった。どんよりとしている。でも、相手をしてくれた人がいたおかげで幾分良くなった。

「双極性障害」という詩を書いたことがある。（上に載せておいた。）詩について何か語るということは普段はあまりしたくないのだけれど、この詩に関しては少し語ってみたいなという気持ちがあるので、覚えている限りの自分の意図というものをあえて書き記してみたい。

この詩で特徴的だと思っている部分は、様々な色が出てくる点にある。「黒黒とした髪」、「はらくだ色の麦わら帽子」、「色とりどりの家々」、「薄紅の花」、「私の心は若草色」、「鉛色の言葉」、「私は真っ白」。ひとつひとつに明確な意図があるわけではないが、「黒黒とした髪」は特に象徴的で、黒い髪に若さや生命の力強さのようなものを見出したゆえに当時の私は書きたかったのだろう。そしてその後に出てくる色、カラフルさというのは軽躁状態の自分が見ている世界だ。「色とりどりの家々は賑やかに、伸びたり縮んだりして周囲を受け入れている」というのも、「世界が私を祝福している」という躁の時の状態を自分の目線で言い表したかった。

「私」はアスファルトに落ちた花の花びらを数え始める。冒頭にある「なびくのは私か、貴方か、ただの後れ毛かそれも定かではありません」という部分とも大いに関係があるのだが、冒頭の意図するところは、自分の髪が揺れているのにも関わらず、私というものがわからない、私を私と認識していない自分というものがいる、ということだ。つまり自分と他者（人やモノ）の区別がつきにくいという苦しみ、というか困り感のようなものがそこに出ている。「貴方」と「私」が恋をしているというニュアンスもおそらくあった。

花びらを数える「私」というのも、なんとも奇妙で「数えるうちに数を忘れる」。「貴方」は「簡単におしまいにしてしまう」、そして「その背中を私は追うことしかできぬのでしょうか」。他者が当たり前のようにできることが自分にはできないのだという苦痛、そしてそのできないということを認めると、いつまでも遅れをとってしまう自分を受容しなければならないという不安が出ている。

花びらを数えることに夢中になっていた「私」は、すでに道路に落ちてしまった花ではあったけれど、その命を完全に、決定的に絶ってしまったことに罪悪感を抱く。でも、軽躁状態である「私」は「貴方の温かな言葉に」よってすぐにその罪を問題のないものだと片付ける。貴方や「霧雨」という自然でさえ自分を肯定してくれるものだと思っているのだ。

「ところが突然私は放り出された」。つまり、鬱状態がやってきた。すると、胸のどこかでチクリと痛む程度だった罪の意識は増幅し、近くに感じていた「貴方」の存在も遠くに感じる。そして「貴方」が投げかけた言葉さえ「鉛色」になる。なんだか責められているような気がしてしまう。あれだけ祝福していた世界も「目を塞いで」くる。地獄のような日々の始まりである。たったひとりきりになり、「真っ白になってしまいそう」。「黒黒とした髪」に対して「白」というものはここでは死を意味するのだ…。

捉え方によって変化する周囲と自分の関係、そして自分のことをうまく把握できないという苦痛。そのようなものをこの詩では書きたかったのかもしれない。

「いのちの万華鏡」

暗闇に抱かれて

幾千の星々と共に歩んでいる

生命の網の目の中で

万華鏡となって映るその美しさを

私は何度だって思い浮かべて触れることができる

あなたがその中にいることを

私は幾度も確かめることができる

あらゆる自然から

私はあなたの片鱗を見る

何ひとつ欠けることなく繋がっているその光景を

目の当たりにする

顕微鏡で見た世界

花々の葉脈

細胞の分裂

光合成の不思議

すべての器官が機能している

一連の流れはひとつの恋

ひとつの物語

あなたと私が紡いだものも

そしてあなた自身も

網の目のような世界で万華鏡となって

日々の奥底に静かに沈んでいる

時々掘り起こしては

そこに舞い戻る

時間も空間も飛び越えて

体を宙に預ける

あなたが私にくれた

他に代えがたいこの目をもって

万華鏡を抱いている

幾千の星々と共に

暗闇を照らす仄かな

しかし消えることのない幸福を

美味しそうな匂いがたちこめている

美味しそうな匂いがたちこめている。この時間が何より幸福でたまらない。煮込み料理というのは時間をかけなければならないけれど、手数がさほどかからないので簡単で良いなあと思う。時間がかかっているのでなんとなくありがたい気持ちにもなれるし、実際人に作ると「わあ、手間暇かけてくれてありがとう！」などと言われる。気持ちが良い。

ここ半月ほど体調を崩している。本当にぐずぐずといった感じ。幸いメンタルには影響があまりなくて、毎日幸せだなあなんて思いながら過ごしているのだけど、体調だけがどうも上手くいかない。読みたい文献もたまっているし、音楽も中断せざるを得ない感じ。というか、家事さえ満足にできないので、家の中の環境が徐々に悪化しているのを感じている。良くない。最高のパフォーマンスをするためにはやっぱり環境というものは大事だろうと良く思う。掃除ができているかどうか、というのは健康状態を見る1つの指標でもあるし、片付いた部屋は視線があちこちにいかないので、作業に集中しやすい。ともあれ、まず、健康であることが前提条件にあるのだから、私はそこを良くすることが最優先事項なのだけれど。

スペアリブをときどきひっくり返しながら、この日記を書いている。豚のスペアリブなんて美味しいの？食べにくいだけじゃない？と前まで思っていたのだけど、以前行ったイタリア料理のお店で食べたスペアリブがなかなか美味しかったので、家で作ってみても良いなあと考えていた。考えてはいたのだけど、値段が高い上に食べにくいときたらそこまで買う気がしない。今回買ってきたのは豚の細切れと同じ値段になっていたからだった。上手くできると良いなあ。そしてサラダは水菜と玉ねぎをバルサミコ酢ドレッシングで味付けしてみた。バルサミコ酢はどうして匂いがあんなにきついのに食材を美味しくすることができるんだろう。不思議。

思考の停滞を感じる。先週辺りは確か、イライラしていたんだっけ。思考も散らかっていて、大変だったけれど、今はふさぎ込むことはないにせよ、少し鬱っぽいなあといった感じであまり良い気がしない。でも、こういう時は読書が捗る。今日はりんごくんのレポートを読んだ後に読む本を決めた。前から気になっていた『現代音楽の美学』。A．ゴレアという知らない人が書いた本。この人物について少しは調べた方が良いかも。野村良雄訳なので安心感がある。野村良雄は訳もできるのか、音楽美学の世界の人たちはすごいな、などと思いながらペラペラめくると、ドビュッシーという字が踊って見える。中古の本なので線も引いてある。ちょっと引きすぎでは？というぐらい引いてある。人の「ここは重要だな、なるほど」と思った部分が見られるので、そういう意味では中古の本が好き。久しぶりに音楽美学関連の本を読むので気合も入るし、ワクワクもしている。

そろそろ時間になるので書き終えるけれど、どういう言葉で終わろうか考えていなかったのであたふた。変わったところがさほどない、けれどもきちんと幸福である、そういうような幸福な日常を描くのは、悲痛な思いが募り、それを書きつけるときよりもずっと難しいなと実感する1日でした。幸福はいろいろなものを停止させるね。

読んだ人が幸せな気持ちになるような書きものをしたい

気がつけば4月ももうすぐ終わり。日記を書きたい気持ちは常日頃あったのだけれど、なかなか時間と体調の都合が良い時が見つからず現在に至る。ここ最近考えていたことなのだけれど、私は読んだ人が幸せな気持ちになるような書きものをしたい。ところが、そういう願いのもとに書いている人というのは実は少ないのではないか、ということに気づいたのだった。

じゃあどんな人が他にいるの？という話になる。例えば自分の居場所をつくりたくて書いている人がいる。これは相当数いそうな話であるし、私もそういう一面は無きにしもあらずである。しかし、それを他者への攻撃によって成そうとする人がいる。しかもそれを攻撃ではなく批判であると主張する。自分の作品をより良くするためのものであるという。これには大変驚いた。確かに批判的な目というものは、文章を書くだけでなく、読む上でもあったほうが良いものであると思うし、実際中学か高校の時にそのように習う人も多いだろう。しかし、それを自分の作品のためであるなら一層、人に見せるものではないのではないか。例えば議論をしたいのなら、問題提起という形にすれば良い。ただ、批判する（というより文句をつけると言った方が正しいのだが）形を取り、それを人が見える場面でする。しかも自分の作品のみならず、他人の作品にも同様のことをする。批判をするからにはその人はその作品がどうしたら良くなるか分かってなければならないし、そのように道筋を示すも時には必要かもしれない、しかし、そのようなアドバイスをすることもない。そもそも批判ではないのだ、口汚い言葉で罵っているようにしか見えない。

批判というものは、本来なら慎重に行われるべき行為であると思う。なぜなら、芸術という広い世界において、「こうであるべき」姿というものは提示しにくいからだ。その中で良くない点やこうした方が良いと指摘する時、人は啓蒙的になる。啓蒙的になるからには、その作品が批判によってベターにならなければならない。つまり、批判者というのは、まず、作者と同等あるいはそれ以上に作品を理解している必要がある。「そんな難しいことなかなかできない」「批判をする時、同時に反論しうる事項についても考える必要があるのでは」全くその通りだ。だから、批判はそう簡単にできるものではないのだ。自分自身に問うてみてもそうであるし、他者の作品となると尚更である。批判者は作り手がその作品を作った責任以上の責任を取らなければならない場合もあるだろう。

実は、私は人から指摘されるまであまり作品を作る（作った）ことへの責任というものは感じていなかった、というより考えないようにしていたのだけれど、それがたとえ政治性を帯びていないものだとしても、全くその問題からすり抜けることはできないのだということを改めて認知し、少し考えてみようかなという気持ちでいる。それは、間接的に批評をする時にも影響するし、鑑賞する際にも関わってくることだ。以前から気にしている「良い作品とは何か」という問いかけを考える時にもほんの少し思い出したい。作っている時に考えるのは難しいけれども。そして批評をする際はより意識をすべきだと攻撃的な文章を見ていて感じた。

「水のもの」

澄んだ貴方

飲み干す私

不純なものが

押し出されていく

透明な貴方は

身体中を巡り

そして

私に取り込まれる

夢は叶えられ

ひとつにふたつがあるようだ

波紋を呼ぶ静かな水面

衝動を喚起するその力を前に

風はヒュウヒュウと

全身を震わせて

揺れることしかできない

そんなちっぽけな存在を

貴方は大きく見せてくれる

心の汀を通り抜け

多くの光を反射して

いつまでも魅了する

空しく光る海面に

重ねた時間を回顧して

海と川の交じる地点で

風ははらりと翻る

前に進みたくないなら別に進まなくていい

空虚が私を支配している。未だありがとうの言葉ひとつさえ出てこない。感情と表情が一致しない日々を過ごしている。まだやり直せる機会があるんじゃないかと1人でいると考えてしまう。でも、触れるともうだめなのかなという気がしてしまうし、自分でチャンスを潰しておいて再びチャンスを伺うのは矛盾というやつだ、という当たり前の指摘をもうひとりの自分から受ける。一体何がしたいんだろう。まあ前に進みたくないなら別に進まなくていい。自分が1人取り残されるだけだから。ただ気を張らずにゆるりと過ごしてゆく。

いつもと違う道を通る。彼と一緒に。柔らかい日差しが肌に融けていく。公園に溢れる生命力が眩しくて私にはひどくもったいない気がした。彼が語りかけてくる。私も朗らかな気分でいるフリをして相槌を打つ。フリをしているとだんだんと本当になっていくけれど、彼と別れるとすぐさまその陽気は薄らぎ、私は別の人のことを想ってしまう。関係がどうなろうともこの性質は変えられない。きっと、別の人と暮らしても、私の心は幾人もの人を想う気持ちで溢れてしまうのだろう。

新しいことを書きたいなと思いながら、私の心はぐるぐるなりっぱなしなのだから、それは不可能なのかなあとブログを見返しながら考える。少しずつの変化はあるのだろうか。確かに形としては移り変わってはいくのだけれど、好きな人のことはずっと好きだ。

読書がしたいな、とふと思う。したいならすれば良い。しかし、今読むべき本が見当たらない。読みたいものはある、読みかけの小説、読みかけの友達のレポート、読みかけの専門書…。どれも今じゃない気がする。今の私には何が良いんだろう。詩が良いのかもしれないなという感覚はあるけれど、誰の詩が良いのかが分からない。すっと入ってくるものが良いなとなんとなく思う。思うけれど、思うだけに留まっている。

作曲もしたくてとりあえずソフトを立ち上げたけれど、最初のコードを決めただけで、なかなか上手くまとまらなくて形にはならなかった。歌うと気持ちの良い音楽を作ってみたいと漠然と思う。バラードが良いとも思う。やりたいことはぽつぽつ決まってはいる。あとは具体的にコードを組み合わせて旋律を乗せていけば良い。サビから作った方が効率が良いことは前から分かっていて、それを実践に移したことがなかったので、やってみたい。できれば今の感情を乗せられる曲にしたいけど、あまり制限をかけると作りづらくなるのでその辺は無視しておく。

春になると必ず新しいことを始めたくなり、何かしらやってはみるものの長続きしない。自分の平凡さを確かめるだけに終わる。住む場所を変えるため、生活は新しくなるけれど、今年は新しいことは始めずに、今やっていることかその延長でやりたいことをやろうと思う。