Emu’s blog

よくある日記

鈍い苦みが充満している

 苦玉を口の中ですり潰している。今ひとたび失ったものについて動かぬ頭でぼんやりと考える。この苦さでは目が覚めない。目覚めたくもない。少し前では考えたくもなかった。考えたくない時は抜け殻のような人と抱き合えばいい。揺られている腕の中で思い出す風景を反芻しながら生易しい夜を過ごすのだ。感傷的な気分から垣間見えるナルシシズムを呆れ顔で受け入れる。

 他者から逃げている。自己からも逃げている。感情には煩雑さがない。ただ筆舌に尽くしがたい何かがあるだけだ。関係性とそこにぶら下がる感情の多さを一括りの様態として捉えようとする場合に煩雑さを思わせる。一つ一つは明瞭な形を保持している。

 突き放してしまった元友人や元恋人のことが浮かび上がってくる。そっと離れていった人たちも人形のような姿で私の周囲に佇んでいる。顔はよく見えない。彼らを良く見ようとすれば盲になったような感覚に陥る。

 がらんどうのようなだだっ広い心の中で叫び声をあげる人がいる。始めはひどく反響して頭を痛めてしまうほどだ。やがて少しずつ小さくなっていき、何もなかったようにまた静かな状態に戻る。悲鳴をあげていたその人も、徐々に声を出す気力がなくなり、終いには黙りこくってしまった。跳ね返ってくるとはいえ、たった一人の声しか聞こえないのだ。「無意味だ」とその人は悟った。反論してくれる者もいない。

 のろのろと動く頭とは裏腹に脈だけが速い。何に怯えているのだろう。人の怒りに怯えているのだろうか。ではなぜそんなにも怒りに触れることが怖いのだろう。思い返してみても良く分からない。おそらくトラウマがある。いつくるか分からない良くない出来事に怯えながら、さらにその次の展開にも怯えている。ゲームではないのだから、読めば読むほど良いものでもないのは分かりきっていることなのに。

 結局あらゆる気力を失くして横たわる。鈍い苦みが充満している。

続・秩序、無秩序

 蝉が死に絶えた。私が鬱で病んでいる間に。少し前まで命の奔流を感じさせる蝉の鳴き声が、焼けるような日差しがあった。色彩豊かな、過剰な外の世界があった。エアコンの効いたそのひやりとした部屋の中で外界とのギャップに死を見ていたのに。

 私は先日のブログ記事で「自然のような無秩序も、人が多く活動する場のような秩序も」と書いたけれど、自然にも秩序と呼べるものはある。私が意図したことは、そのようなことではなかった。静寂(音楽が流れていない音風景)をイメージして無秩序と呼んでいたり、言葉や音楽の世界を秩序と呼んでいたりしたけれど、そもそも人の織り成す秩序というものの多くは、自然をモデルにして作られている気がする。(音楽の立ち位置がここで少し分からなくなっている)

 以前Twitterでも秩序について話をしたことがある。その時は他者の為したものを秩序と呼び、自分のいる部屋を無秩序と呼んだ。部屋を掃除することはあっても、飾り立てるということをしない。その他者の何かを飾り立てる意識というものが私には魅力的に映る。しかし、自分でそれをしようとは思わないのだ。どうしてだろう。なんとなく空虚に思えてしまうから?意識が徹底されていないから?

 そこで浮き彫りになるのは自意識の薄さ。自分がないわけではないけれど、他者と関わる時、自分がどうしたいのかということをあまり考えていない。されて嫌なことはさすがに分かる。しかし相手が笑えば私も自然と楽しくなる。私は自分が楽しくなることで相手も楽しくなると思い込んでいる。それ以上のことは考えない。というより、考えられない。

 自分で心地良い場が作れないことは、自分で心地良いものが一切作れないことのように思えてしまう。なぜできないのか、どうしたらできるようになるのか全く分からない。でも、為そうと意識することは私の中ではなぜかあまり良くないことであるように捉えられている。作為的という言葉に疑心暗鬼しているせいだろうか。かといって人に任せきりなのも良くないのだろうけれど、他者はどんなバランス感覚でその辺りを対処しているのだろう。気になる。

 皆が当たり前にしていることが強く意識しないとできないような気がしている。秩序という話からはやや逸れてしまうが、例えば「髪が伸びて来たから美容室に行きたい」「この髪型に飽きたから美容室に行きたい」という感覚が備わっていない。店員さんに尋ねて美容室の頻度を知ってそれを目安に通っているようなそんな具合。「最低でも3ヶ月に1回は、前髪だけは月1回は……」この言われた頻度を守れていないと「私は人間ではないんじゃないか」と大袈裟に考えてしまうこともある。美意識が低いと言われればそれまでだが、美意識が全くないわけではないため、なんとなくそう表現することに違和感を覚える。洋服を買うタイミングも良く分からない。「買いたい時に買えば良い。」その通りなのだけど、買いすぎている気がしたり、買わなさ過ぎている気がしたり意識が疎らでどうしても不安になる。正しさというものが明確にないことに関して、怠惰はどこまで許容されうるのかということを最近よく考えているように思う。これも鬱のせいなんだろうか。

 主体性というものがあまりない気がしている。今からでも養うことはできるのだろうか。できるのだとしたら、何をしたら良いのだろうか。「人間じゃないかもしれない」。この不安は一体どこから来るんだろう。最近そんなことばかり考えている。浮世離れしかけているのだろうか。

自然のような無秩序も、人が多く活動する場のような秩序もない

 七月十四日。正午。溢れんばかりの光を存分に吸い込んだカーテンを見遣る。気になってカーテンを少し開けると、触れた指が温かく、何か生命に触れたときのような生っぽさを感じる。無論相手はカーテンである。返事はない。しかし、変な思考を巡らせるおかげで、私には物と生き物の違いがどこにあるのか時々分からなくなる。痛みの有無で判断してしまえば、痛覚のないとされている植物に命はないということになる。植物は「泣かない」。ところで、動物は痛みで涙することはあるそうだが、悲しくて泣くというのは人間に限られているという話を耳にしたことがある。本当だろうか。

 外の様子をどのようであったか確認するようにカーテンの隙間から覗き込む。時折そのようにしなければ、私は自分自身が「活動をしている」ということさえ実感できなくなる。窓や扉で隔てられた家の中はエアコンの冷気でひんやりと涼しく、私以外何一つ動くことなく佇んでいる。宛ら死と隣合わせのような空間である。外の自然のような無秩序も、人が多く活動する場のような秩序もない。何もない。私は波打ち際に立たされている。死の顔をした波がじわじわと私の元に打ち寄せてくるような、穏やかな死をそこに見ることができる。

 外の世界の眩さをそのまま攻撃性の高さに置換してしまった私は、軽く眩暈を起こし、すぐにカーテンをピシャリと閉め、パソコンでカチャカチャとさまざまなことをし始める。ふと、桜の簪をネットサーフィンで見つけて暫く見つめていた。「…ねえ、あなた?」という声が聞こえる。ある物語を思い出して読んだ。簪の揺れる飾りと共に、はらはらと舞い散る桜の花びらが印象的。驟雨に見舞われ、その水滴によって黒髪や、髪についた花びらが輝いている。その物語では真っ暗な場面のはずなのだけれど、私には陽の出ていない夕方の薄明かりを想像していた。おそらく真夜中に桜を見に行ったことがないからである。真夜中に桜に会いに行くには、まず男性にならなければならない。となぜか思ってしまったので、現世では叶わぬ夢だなとやや切なくなった。なぜ男性でなければならないのか、理由はいくつかあるのだけれど、それを説明するのは野暮な気がした。

 ハンドメイドの桜の簪には、実際の桜とは異なる大きなめしべの柱頭がついていたけれど、花の中央に雨粒があるようにも見えて受け入れやすい違和感として私の中で処理された。

 短編小説には何か起伏のようなものがあるべきなのだろうか。死の淵にいる私は、ぼんやりとそのようなことを考える。私がこうして外の世界を遮断し、机上で空想を巡らせているうちは何も始まらない気がする。ただ、安易に物語として話を進めてしまうのもどうにも許し難い、そんな感覚だった。

 ここでいう生きるとは、どういうことなのだろう。遮断している外界の空気を取り込めば、あるいは外を駆け回れば生きたことになるのだろうか。自己増幅を果たせば、人と触れ合えば、何か夢を成し遂げれば……。いろいろあるけれど、今の私はそれらを考えることでしか自分を救えない気がした。発展というものは、何か形を成せば良いというものでもない気がする。思考こそ発展の源だ。と思いつきはしたものの、行動できない理由を並べ立てているような気がして、ほんの少し自己嫌悪に陥る。

 ここのところずっと考えているのは、考えずにまず手をつけられる人の強さだった。ずっと考えてしまっているのだから、私は自ずと彼らの輪の中には入れないことを認めていることになる。小説や詩との相性の良さを確認した上で、ハンドメイドとの相性の悪さのようなものを意識せざるを得なかった。これについていろいろな感情が湧いてくるが、簡単にいうとただ悔しいのだ。モノに執着することができないという部分が最もな理由だろうけれど、ハンドメイドという分野でこれが作りたい、あれが作りたい、というようにはあまりならない。本を見てもパッとしない。理想が高すぎるのかもしれない。試しに作業してみても、目の前のモノに愛着が持てない。でも、諦めきれない。好きな気持ちはどこかにあって、作りたいものはどこかにあって、きっとそれが見つからないだけなんだと思っている。

 カーテンで押さえきれない熱気が徐々に部屋に侵入してくる。十三時。生命の躍動をそのカーテンの熱気を通して感じながら、死んだような部屋の中で、私は小さく息をしている。

薄い緑や青色の涼しげな色の珠が連なる。

 天然石の丸ビーズが光を透過し、反射してキラキラと輝く。薄い緑や青色の涼しげな色の珠が連なる。数珠のようなブレスレット。白い壁に画鋲を打ち、そこに引っ掛けて写真を撮る。太陽光が良い仕事をしてくれる。真っ白な壁に映えるアクセサリー。あの人に見せたい一心でいた。今頃どうしているのだろう。

 私はモノを好きになることはできなかった。このブレスレットもブレスレットだから好きというわけではない。色。色彩。そのバランスの良さが好き。その色の配列や、石の質感、光を通した時の輝き方、そういったところが好きでずっと眺めていたくなる。それは身につけなくても良い。むしろ、肌につけた時より、白い壁やテーブルの上に載せた時がずっと好き。好きな色彩がそこにあればモノは何であっても良い。透明感のある水色系統のネイル。レジンのアクセサリー。そういったハンドメイドのモノはもちろん、季節ごとに、そして日毎に変化を見せる空も美しい。薄い色味の、あるいは青系統の花々も好き。

 好きな色彩に囲まれたい。そして光に溢れた部屋に居たい。でも、実際はどうだろう。小物の色は統一しきれない。人からの貰い物もそんな簡単に捨てられない。そういったどうしようもないモノが部屋のあちらこちらにある。私が最も嫌だったのは、親が勝手に付けていったくすんだピンクのカーテン。薄いピンクならまだしも、ひどくくすんでいる。それも古めかしい色味で「おばあちゃんの家」感が出てしまう。そのカーテンのおかげで部屋の調和は完全に乱れてしまった。他のものをいくら青と緑に統一していても、カーテンがくすんだピンクである時点で何もかもが台無し。

 あの人はいつも青色だ。薄い青。濃い青。いろいろあるけれど、とにかく青色だ。青を纏うなんてズルイ。私はあの人に惹かれながらそんなことを思う。よりによってセロトニンアセチルコリンが分泌されそうな色を、つまり、知的でリラックスできる私の好きな青系の色を多用する。その魅力に引き寄せられて抵抗できない自分が嫌でならない。

 けれども、青色自身に罪はないし、私は勿忘草も紫陽花も露草も本当に好きで、きっとあの人も同様にただ好きなのだと思う。その色を選ぶことで私の気を引こうだなんて微塵も思っていない。

 青いものを見ていると、本当に心が安らぐ。生得的なものなのか、後天的なものなのか、よく知らないけれど、静かにその美しさを湛える花々に私は甚く感心してしまう。先程までイライラしていたことも色彩を見つめているだけですーっと遠のいていく。そして、さまざまな美しい色彩を見せてくれる光の存在を、必要でもあり、注意を払わないと気づかないようなものでもあるなと天然石のブレスレットを手の上で転がしながら考えていた。午後3時。

薄い緑や青色の涼しげな色の珠が連なる

 天然石の丸ビーズが光を透過し、反射してキラキラと輝く。薄い緑や青色の涼しげな色の珠が連なる。とある文章を読んで私がイメージしたものだ。流麗だ。

 読んでそんなことを思う文章にはなかなか出会えない。上手さという物差しとも違うような気がする。知り得る限りの「上手さ」を飛び越えて私に美しい心の情景を思い浮かばせてくれる。

 その直後に私の小説を読むと、全く違う。当たり前のことだけれど、全然違う。過剰な意味性を排除した文だ。良くも悪くも飾り気が全くない。それはあえてそうしているはずなのだけど、時折その素朴さに田舎染みたものを感じてしまう。つまり、洗練されていない。私はこの小説で何がしたかったのか忘れそうになってしまう。そのぐらいとある文章が美しい。

 ただ闇雲に比較をして落ち込んだというわけではない。私の持っているものと、その人が持っているものは当然違う。その差異に改めて気付かされてはっとした。同じ良さは出せなくても、私にしか書けないものはきっとある。今は完全な形として表れていないかもしれないけれど、きっと書けると思っている。それが今の私の強み。

 今書いているのはもう10年以上も前の文体だ。取り扱う内容も今書きたいものとは少し違っている。10代の私に合わせて書くのは些か変な苦痛が伴う。表現したいことが今は他にもたくさんある。その欲求を抑え込みながら、昔表現したかったであろうことを綴る。けれど、それが正しいのか良く分からない。抑え込まなくても良いような気もしてくる。今私はきっと迷っているのだと思う。進みが悪いからプロットを作ったけれど、その通りに、そして10代の私になりきって筆を走らせることに疑問を抱いている。私は機械ではない。淡々と10代の自分を演じることに飽きてしまっている。ではどうしたら今の私が満足するのだろう。それはもしかしたら始めから書き直すことかもしれない。でも、そうしてしまったら、その物語は10代の私でなくなってしまう。私の残したかった形が消えてしまう。普通の小説ではないのだから、クオリティのためにそれをやってしまうのは本当にもったいない。でも、じゃあどうすれば納得するのだろう。

ありふれたものの中にこそ、私の求めるものがある

 最近小説を書いている。私小説に分類されるのかな。登場人物や物語自体はフィクションなのだけど、思想的な部分や、感じ方、時に出来事まで本当のことを書いている。この小説は、私が中学・高校の頃に書いていたものだった。主人公が絶望して壊れてしまうというような終わり方の短編小説が大本となっていて、そこに加筆していった。10代の私が詰まった小説。いわばフォトアルバムの文章版のようなもの。

 「ありふれた出来事」の小説をありふれているという理由で否定する人がいたけれど、私はそこに違和感を覚えた。ジャンルや設定、出来事といったものを否定して何になるのだろう。問題は内容じゃないのかな。ある出来事に対して登場人物がどのように感じて、どのように動いていくか。描き方、文体。そういったものを抜きに表層的な部分で否定するなんて全く無意味だ。

 そもそも本当にありふれているのだろうか。私達の経験は全く同じであることなんてない。それぞれが違っている。似ていることはあると思う、でもそのどれもがまたとない出来事のように思える。そして、出来事自体はありふれていても、仮に全く同じ内容だったとしても、経験者が同じでないし、経験する側は常にいろんな条件や環境によって感じ方も変わる。だから「ありふれた経験」なんてない。例えばCDの音楽は何度聴いても全く同じ内容だけれど、鑑賞者が「同じ」であることはない。感じ方は日によって違うし、年齢によっても違う。そのことを加味すると、CDの音楽を繰り返し聴くということだって同じ体験を何度もするということにはならない。

 共有されうるようなありふれたものの中にこそ、私の求めるものがある。小説には私がアルバムとして保存しておきたいことがたくさん詰まっている。例えば友達とのすれ違い。そんなことは誰にだってあるけれど、◯◯ちゃんとのすれ違いは私と◯◯ちゃんにしかない。そこからどんな風に歩み寄ったのか、歩み寄らなかったのか。◯◯ちゃんに対してどんな思いを寄せていたのか。そういうことは私の中にしかない。そういうことを表現して残しておきたい。この小説は他の誰のためでもなく、自分のためにある。でも、独りよがりに留まらないものである気もしている。

 本当は10代のうちに完成させたかったのだけれど、病気をして叶わなかった。それから時々書いてはいたのだけれど、ペースがものすごくゆっくりだった。これ以上ズルズルと書いていても、記憶が美化されたり、出来事が風化していったりするだけで大事にしたい出来事が壊れてしまいそうだなと思ったから、なるべく早く、でも焦らずに書ききりたいと思い、最近力を入れている。完成したら製本したり、データ化したりして、お世話になった人たちに贈りたい。読んでくれる人が待っていると思うと頑張れる。自分のための小説ではあるけれど、読む人に寄り添えるようなものにもしたいとも思っている。

「双極性障害」

結った黒黒とした髪が揺れます

なびくのは私か、貴方か、ただの後れ毛かそれも定かではありません

 

はらくだ色の麦わら帽子を被り、貴方と住宅街を忍ぶように歩きます

色とりどりの家々は賑やかに、伸びたり縮んだりして周囲を受け入れているようです

 

はらりとアスファルトに落ちた名を知らぬ薄紅の花がありまして

花びらをひとつ、ふたつと数えてみます

数えるうちに数を忘れる私は、いつまでも数え終えることができません

簡単におしまいにしてしまう貴方のその背中を

私は追うことしかできぬのでしょうか

 

命あった花が、私の手の内で完全に砕けてしまいました

貴方の温かな言葉に私の心は若草色へと変化して

霧雨も私の罪を溶かすように優しく降ってきました

 

ところが突然私は放り出されたのです

罪はなくなりませんでした

貴方はずっとずっと遠くから鉛色の言葉で私を叩くのです

雨は私の目を塞いできました

からがら家路につきました

あらゆるものによって、貴方によって

ひやりとした壁に打ち付けられ、私は真っ白になってしまいそうです

 

優しい気持ちでいる。短い軽躁状態が突然消えて鬱っぽくなってしまった。どんよりとしている。でも、相手をしてくれた人がいたおかげで幾分良くなった。

双極性障害」という詩を書いたことがある。(上に載せておいた。)詩について何か語るということは普段はあまりしたくないのだけれど、この詩に関しては少し語ってみたいなという気持ちがあるので、覚えている限りの自分の意図というものをあえて書き記してみたい。

この詩で特徴的だと思っている部分は、様々な色が出てくる点にある。「黒黒とした髪」、「はらくだ色の麦わら帽子」、「色とりどりの家々」、「薄紅の花」、「私の心は若草色」、「鉛色の言葉」、「私は真っ白」。ひとつひとつに明確な意図があるわけではないが、「黒黒とした髪」は特に象徴的で、黒い髪に若さや生命の力強さのようなものを見出したゆえに当時の私は書きたかったのだろう。そしてその後に出てくる色、カラフルさというのは軽躁状態の自分が見ている世界だ。「色とりどりの家々は賑やかに、伸びたり縮んだりして周囲を受け入れている」というのも、「世界が私を祝福している」という躁の時の状態を自分の目線で言い表したかった。

「私」はアスファルトに落ちた花の花びらを数え始める。冒頭にある「なびくのは私か、貴方か、ただの後れ毛かそれも定かではありません」という部分とも大いに関係があるのだが、冒頭の意図するところは、自分の髪が揺れているのにも関わらず、私というものがわからない、私を私と認識していない自分というものがいる、ということだ。つまり自分と他者(人やモノ)の区別がつきにくいという苦しみ、というか困り感のようなものがそこに出ている。「貴方」と「私」が恋をしているというニュアンスもおそらくあった。

花びらを数える「私」というのも、なんとも奇妙で「数えるうちに数を忘れる」。「貴方」は「簡単におしまいにしてしまう」、そして「その背中を私は追うことしかできぬのでしょうか」。他者が当たり前のようにできることが自分にはできないのだという苦痛、そしてそのできないということを認めると、いつまでも遅れをとってしまう自分を受容しなければならないという不安が出ている。

花びらを数えることに夢中になっていた「私」は、すでに道路に落ちてしまった花ではあったけれど、その命を完全に、決定的に絶ってしまったことに罪悪感を抱く。でも、軽躁状態である「私」は「貴方の温かな言葉に」よってすぐにその罪を問題のないものだと片付ける。貴方や「霧雨」という自然でさえ自分を肯定してくれるものだと思っているのだ。

「ところが突然私は放り出された」。つまり、鬱状態がやってきた。すると、胸のどこかでチクリと痛む程度だった罪の意識は増幅し、近くに感じていた「貴方」の存在も遠くに感じる。そして「貴方」が投げかけた言葉さえ「鉛色」になる。なんだか責められているような気がしてしまう。あれだけ祝福していた世界も「目を塞いで」くる。地獄のような日々の始まりである。たったひとりきりになり、「真っ白になってしまいそう」。「黒黒とした髪」に対して「白」というものはここでは死を意味するのだ…。

捉え方によって変化する周囲と自分の関係、そして自分のことをうまく把握できないという苦痛。そのようなものをこの詩では書きたかったのかもしれない。